生きてきてくれてありがとう。安心と楽しいを一緒に育む

「ゆずりは」は、苦しい時にいつでもノックできる場所

　こんばんは。アフターケア相談所「ゆずりは」の高橋亜美と申します。今日は、私が何かを話したり伝えるというよりは、参加してくれたみなさんと一緒におしゃべりする感覚でここへ来ています。といっていい加減な気持ちではないのですが、一方的にずっと話し続けるのがとても苦手なので、できればやりとりしながら進めていけたらと思っています。
　私は現在東京の国分寺市で、アフターケア相談所「ゆずりは」を運営しています。「ゆずりは」に相談にくる人は、——みなさんがどこまでご存じかはわかりませんが、児童養護施設や里親家庭など、虐待や貧困などの理由で、家庭で暮らせなくなった子どもたちを保護する施設や制度で暮らした経験をもつ子どもたちです。
　児童養護施設で暮らしている子どもたちは、今、全国に4万人ぐらいいるといわれています。彼らは、親は生きているけれど、自分の家で安心して暮らせなくなってしまった子どもたちです。一方の親としては、子どもをいっぱい愛したいのに、自分の子どもに暴力をふるいたくはないのに、子どもの顔を見るとイライラしてしまう。そして、ちょっと私たちの想像を超えるようなすさまじい暴力をふるってしまう。そういったことで苦しんでいるお父さんお母さんがたくさんいます。児童養護施設は、もともとは戦争で身寄りをみんななくしてしまった戦災孤児のために始まったものでした。しかし今では、そのほとんどの親は生きています。だけど、親と一緒に暮らすことで傷つけ合ってしまうような関係になってしまった、そういう子どもたちを保護しているのが児童養護施設です。
　でもそうした施設には原則18歳、高校卒業までしかいられません。高校を卒業して自分の家に戻る子もいるのですが、とりあえず子どもの命を守るために親子を引き離す、子どもを保護するところまでは何とかできているけれど、虐待など、不適切な養育をしてしまった親や家庭への支援はまったく行き届いていないのが現状ですから、その後、また安心した親子関係がつくっていけるかというと、そうではないことがほとんどです。ですから18歳になって高校を卒業しても家へ戻れる子はほとんどいなくて、みんな一人暮らしか、住み込み就職か、という選択をしていきます。
　親もとを離れることを、よく「自立」と言いますが、彼らは好きで一人暮らしをするわけではありません。自分で働いてお金を稼いで、家賃を払って、水道代や光熱費を払って、携帯電話の料金を払って、という生活をしていかなければならない。彼らがそうして生活を営んでいくなかで、仕事が続かなくなって家賃が払えなくなったり、今まで閉じ込めてきた虐待の深い傷つきが、大人になって、施設を離れてからパッと出てくる子たちもいます。
　施設や里親のもとで暮らしている時は、安心できる大人がそばにいるので何とか大丈夫だったり、病院代は無償なので、多くの子どもたちは精神科などに通院します。けれども子どもの頃に受けてきた深い傷つきが、大人になってからいろいろなかたちで表れてくることもあるんですね。人と話すのが怖い、コミュニケーションがうまくとれない、いっぱい汗をかいてしまう、朝どうしても起きられないとか……、その行動だけを見ると本人の怠慢のように見えてしまうけれども、とにかくいろいろなトラウマの症状が出てきます。だけど働き続けないと、たちまち彼らの生活は破綻に追い込まれてしまう。
　私はもともと、虐待や貧困が理由で家庭では暮らせない15歳から22歳までの若者たちとともに暮らす、グループホームのような、自立援助ホームというところでずっとスタッフをしていました。そこでは、一緒に暮らしてきた子どもたちが、施設から巣立って一人暮らしを始めた後に、本当に大変な状況に陥っていく姿をたくさん目の当たりにしてきました。自殺して亡くなった子もいたし、経済的な理由で、自分が望まない性産業の仕事に就く子もいたし、ホームレス状態になってしまう子もいました。
　そのことから、施設を巣立った後も、また何歳になっても、自分が苦しい状況に陥った時、陥りそうになった時に、安心して相談できるような場所をつくりたいと考えて、「ゆずりは」ができました。私は社会福祉法人の一職員ですから、もちろん私一人がつくったわけではありませんが、私がもともと勤めていた自立援助ホームを運営している法人にかけ合って、なんとか実現することができました。
　子どもの頃に受けた深いトラウマや傷つきが、大人になって強く出ることがあります。私は、「やっと悲鳴を上げてくれたね」というふうに、今は思えるようになりました。そうやって、いっぱいいっぱい閉じ込めきた苦しみや痛みは、本当は安心できる大人が一緒に暮らす施設にいる時に出せればいいけれども、その出せる時期やきっかけは人それぞれ違います。大人になって苦しいとなった時に、親や兄弟を頼れない人が「苦しい」「助けて」と言えるような場所や人がいないと、本当に死ぬしかない。というか、半分死んでいるような状態で生きていかなければいけない。
　そういう子たちが、とにかくノックできる場所をつくりたくて、つくってもらったのが「ゆずりは」です。「ゆずりは」の事業を始めて、今11年目を迎えています。もともとは小金井市に拠点を構えて相談所を運営していたのですが、借りていた物件が取り壊しになることになって、6年前にお隣の国分寺市に移りました。

「生きてきてくれてありがとう」が安心と楽しいを育む

　この11年間、私は施設の職員とともに、子どもたちといっぱいいっぱい傷ついてきました。毎日死にたいけれど、死ねないからここにたどりつく子もいます。それは私が、「ゆずりは」の前に勤めていた施設で出会ってきたような子どもたちです。
　ニュースになるのは虐待死した子どもたちなので、「こんな親がいるのか」とか、「なぜこんな、かわいそう」という印象しか残らない報道が多いのですが、虐待自体の相談件数も右肩上がりにすごく増えていて、今では年間20万件ぐらいになっています。虐待がすごく増えているとか、また虐待で小さな子どもが亡くなったというようなことは耳にして、身近に苦しんでいる子どもたちが本当にたくさんいるのだけれども、それが「いるよね」と思って聞いてくれる方もいれば、その実態がよくわからないと思っている方もいるのではないかと思います。
　それだけ、密室で起こっていることなんです。虐待はまずそうで、すごく暴力をふるわれるのをたまに見てしまったり、大きな泣き声が聞こえてきたりしたとしても、自分の目の前で子どもがいっぱい殴られている姿に遭遇することはなかなかありません。また子どもの貧困といっても、みんなボロボロの服を着ているわけでもなくて、可視化していないというか、今、日本の社会の問題としてすごくたくさん起きていることなのに、肌触りというか、感触がわかりにくいことかなと思っています。
　でも私は施設の職員だったので、実際に暴力や、暴力をふるわれなくても何かの罰、親の機嫌が悪かったら1週間何も食べさせてもらえないとか、お風呂も何年も入ったことがないとか、ゴミ屋敷のような家で暮らしてきたとか、たとえば下着も3枚ぐらいしか持っていなくて、何年もの間ずっとボロボロになるまではき続けたとか、お金がないわけではないけれど、「おまえになんか買わない」と言われたり、とか……、そういうことをいっぱいいっぱい見てきました。
　私は、そういった子どもたちがやっとたどり着く場所で仕事をしていたので、日々子どもたちと出会い、一緒に暮らしてきました。本当に「こんな思いで生きてきたんだ」という子たちに出会えたことの積み重ねが、私が、今もこの仕事を続けられていることにもつながっていると思っています。
　出会えた子たちがよく口にしていたのが、「自分なんか生まれてこなければよかった」とか、「こんな暴力ふるうぐらいなら……、顔を見ればボコボコに殴ったり、ご飯もまともに用意してくれない。『おまえなんか生むんじゃなかった』と自分に言うなら、なんで産んだんだ。生まれてきたくなんかなかった」、「産んでくれって頼んだ覚えはない」という言葉で、日々耳にしてきました。
　そんな彼らと、——私は岐阜出身で、いつも基本的に岐阜弁なんですけれども、「あなたが生まれてくることは、望まれてなかったかもしれない。『なんで産んだんだ、この野郎』みたいな気持ちがあるというのはわかった。そうなんだね。そういうつらい、苦しい気持ちがあるのはそうだね。だけど、生まれてくることは選べなかったとしても、今日、今ここであなたが生きているということは、死ねないから生きてきたんだとしても、生きてきてくれたから、今ここにいて出会えたんだ。私たちは、生きてきてくれたから出会えたことを、『ありがとう』と心から思っている」というようなやりとりをしてきました。それが、「生きてきてくれてありがとう」という言葉です。
　「生きてきてくれてありがとう」って、顔を見て伝える時もあるんですが、それよりは「生きてきてくれてありがとう」という気持ちがいつも自分の心のなかにあって、一緒にご飯食べる、部屋の掃除をする、ちょっと花を生ける、お風呂を用意するとか、暮らしを一緒に育んでいく。暮らしがどういうことなのかも、暮らしを心地よくしていこうということも、ぜんぜんわからなかったような、「暮らし」を奪われてきた子たちにとって、ご飯食べたり風呂入ったり、ちょっとだらだらしたりだとか、そういった暮らしの営みが、生きていくことのエネルギーになるんですね。その「生きてきてくれてありがとう」は、一緒にご飯食べるでも、その子が好物のものをつくるでも、いろいろなことで伝えられると思ってやってきました。
　こんなちょっといい話ばかりしていますけれども、もちろん、はらわたが煮えくり返るようなこともたくさんたくさんあります。「クソババァ、おまえ死ね」と日常的に言われたり、「てめぇのつくった飯なんか食えねぇ」みたいなことも言われて、いっぱいぶつかって、いっぱいケンカしてやり合ってきたけれども、「てめぇ、この野郎」と思っても、「てめぇ、この野郎」のなかに「生きてきてくれてありがとう」が確かにあるということが、子どもたちとの本音のぶつかり合いのなかで育まれていったかな、と思っています。
　みなさんは私たちの仕事を、虐待を受けた子たちの支援や、その子たちの回復や治療だとイメージされていると思います。しかし私は、「支援」という言葉を使ってもいいけれども、治すとか治療ではなく、ともかく「安心」と「楽しい」ということを、相談に来てくれた人、出会えた人と一緒に育んでいくということを大切にしていて、それは以前の施設の時もそうだし、「ゆずりは」でもそうです。
　「ゆずりは」には、施設を出て大人になった人たちが相談に来てくれているので、小さな子どもや若者でもないのですが、そういった人たちと安心と楽しいを一緒に育むというのは、自分も安心で楽しいと思っていないとできないなと思っていて、ともにそれを感じ合いながらでないと、本当の安心と楽しいは生まれないとも思っています。

「生きていてよかった」が芽生える場所でありたい

　ここまでは、以前の施設で私が出会えた子たちのしんどさを中心に話してきたのですが、「ゆずりは」は、もっと大人になってからやっと苦しいと言えた子たちが、安心して相談できる場所としてつくりました。どんな施設を退所した子も、年齢が何歳になっても利用でき、相談してくださる人は、上は60代、いちばん多いのは20代後半から30代です。アフターケアというと若者をイメージされるのですが、「ゆずりは」にはいろいろな年代の方がきます。それだけ。その人それぞれでしんどさが爆発する時とか、もう電池が切れた、もう生きていたくないと思う時期は、一人ひとり違うんですね。
　施設を巣立った人たちを対象に始めた「ゆずりは」ですが、今はその対象を広げています。ただ単純に児童相談所に保護されなかったというだけで、ずっと苦しい家庭環境で暮らしてきたり、ずっと苦しい親子関係でいた人たちもいます。幼少期からずっと虐待を受けているけれども発見しづらい、たとえば性虐待とかネグレクトとか、外傷がなかったり見えづらいような虐待はとても発見しづらくて、その人はもう25歳とか26歳だったりするのですが、住んでいる自分の家から逃げたいとか、そういった相談もたくさんもらっています。
　なので、今は施設を出た子かどうかをカテゴライズせずに、子どもの時に安心して子ども時代を生きられなかった人たち、大人になって苦しさが爆発した、やっと苦しさが出せた人たちが相談できる場所、みたいな感じでやっています。
　「ゆずりは」への相談は個別で、電話やメールでいただきますが、結構本当にぎりぎりの状態での相談が多いですね。今、本当にホームレス状態だとか、DVしてくる彼のもとで生活していて、本当は逃げたいけれど逃げる場所がないから彼の家にいるけれど、「逃げてもいいですか」みたいなことだったり、家賃を4カ月も5カ月も滞納してしまっている、借金があるとか、それを解決しないと安心して暮らしていけないといった問題を抱えた人たちから相談をもらい、その人たちに会いに行って、生活保護の申請を一緒にしたり、DVのシェルターに入れる手続きをしたり、あるいは通院の同行をしたり入院手続きしたり、不動産屋にも同行したりという個別のサポートをメインでやっています。
　一方で、この「ゆずりは」の場所を利用して、サロンというか、みんなでご飯を食べる会や、高卒の資格を取るための学習会などもやっています。相談者には中卒、高校中退という学歴の方も少なくありません。勉強が嫌いだったというよりは、安心して勉強できる環境ではなかったり、自分の命を守ることで精一杯で、勉強どころではなかったからなんですね。あるいは、めちゃくちゃ教育虐待みたいなことをされて、めちゃくちゃ高学歴で逃げてきた人もいます。
　ともかく安心して勉強ができなかったから、小学校、中学校、高校の勉強がぜんぜんできていないけれど、30代後半になってやっと「大学や専門学校に進学したい」という夢をもてるようになった人たちを対象にした、高卒の資格を取るための学習会もしています。昔の大検ですね。これもおにぎりやご飯を用意して、交通費もこちらで出して毎週やっています。
　「ゆずりは」ではまた、就労支援、働くことのサポートとして、毎週木曜日には工房で一緒にジャムをつくり、ネットなどで販売しています。ここに参加してくれている人たちは、ほとんどが生活保護受給者か、障害年金をもらって生活しているような人たちです。働けない状態になったから生活保護を受給しているけれども、誰にも頼れないから無理して体に鞭打って、フラフラになりながら働いてきた人たちです。生活保護を受けて精神科などに通院しながら、ゆっくり回復していくという状態でいる人たちが、私たちの利用者に多くいます。
　その人たちが生活保護を受給できるようになって、屋根のある家に住めて、病院にも通えるようになって、ご飯も食べられるようになって、お風呂も入れるようになって、みんなそれで「ああ、生きててよかった」というふうになるかというと、じつはなかなかならないんですよね。というのも、安心して屋根のある家に住めるようになると、今度はもっと自分の内面にベクトルが向くというか、「こんな自分が生きていてごめんなさい」、「生活保護をもらって、社会のお荷物みたいに生きていてごめんなさい」と、すごく自分で自分を責めることがどんどん始まってしまう。
　そういう時に私たちは、「始めは、ゆっくり休んでいていいんだよ」と言ったり、あるいは「生活保護を受けることが社会のお荷物ではまったくない。働けるんだったら、みんな働きたかったはず。だけどそれができない状況になったこと、あなたがいっぱいいろいろな被害を受けてきたり、頼れる親や家族がいないことは、あなたのせいじゃない」と伝えたりしているのですが、それでもやはりみんな苦しいんですよね。
　みんな「早く働きたい」、「早く働けるようにならなきゃ」と、生活保護受給中もアルバイトをしたり、精神障害者手帳をもっている人も多いので、精神障害者のための作業所などに行ったりもするのですが、結局そこでもほとんど続かない。そうなった時に、安心して働けるということ。ただ「ゆっくり休んでいいよ」といって家を用意され、ご飯が食べられ、寝るところがあるだけでなくて、自分がまた誰かのために何かできるとか、「ありがとう」と言ってもらえる存在になることが大切なんですね。
　私自身は、生活保護を受けることが一方的に施しを受けることだとは、まったく思わないのですけれども、「亜美さんは、でも生活保護を受けたことないよね」と言う子たちが、何人もいます。本当にそうだなと思います。私が「そんなことないよ」と言っても、生活保護を受けている人たちのしんどさや、卑屈になる気持ちはわからない。では「ゆずりは」で何ができるのかと考えて、他の場所では働くことが続かないなら、安心して働ける場所を私たちがつくろうと、始めたのがこの工房でした。
　ジャムづくりの工房を始めてもう6、7年になりますが、苦しい心に向き合ってほぐして言ったり、病院に通ってカウンセリングを受けることももちろん大事だけれども、自分の体を動かすとか、「ありがとう」「お疲れさま」というやりとりがあって、「生きていてよかった」が芽生えてくることにつながるな、と思っています。そういう意味でも、安心して働ける場所がもっともっとたくさんあるといい。ジャムづくりの工房は今12～3人が参加していて、すごく狭い場所でまあまあ密な状態でやっているので、少しずつでも広げてやっていけたらいいなと思っています。

加害者となってしまった親へのケア

　最後に、「ゆずりは」の「MY TREEペアレンツ・プログラム」を紹介します。これは、虐待に至ってしまった親の回復のプログラムです。
　私たちは、虐待被害を受けてきた人たちとたくさん出会ってきたのですが、彼らは親をとても憎んでいたりします。「いつか会ったら、ぶっ殺してやる」と言うくらいに……。でも人との関係は親や家族がすべてではなく、そこで安心の関係が育めなかった時は、他人とでも育むことができる、と、私はずっとそれを証明したい気持ちでやってきました。「私と育んでいけばいいじゃない。私たちと安心を育んでいこうよ」と。その思いは今もあります。
　虐待被害を受けてきた人たちが、安心できる他人と出会え、サポートしてもらえ、友だちや恋人と愛や楽しいを育むこと、それももちろん大事ですが、やっぱりいちばんあたりまえのことが、自分の親と安心や楽しいを育む、ということなんですね。
　自分の親が苦しい姿をいちばんそばで見てきているのが、虐待被害を受けてきた子どもたちでもあるから、「自分の親が笑った顔を、一度も見たことがない」、「お母さんはいつも怒ってた」、「友だちいなかったんだよね、うちの親」とか、「いつも役所に文句に行くのに、一緒に連れて行かれていた」とか、そういう話を聞くたびに、親と一緒に暮らしたいといちばん望んでいるのは、この子たち自身だと感じます。そういう経験を積み重ねていくなかで、私たちは加害した親を遠ざけるのではなく、彼らの苦しみにももっと寄り添っていかないと、虐待の問題って、ずっとずっと終わらないなと感じてきました。
　今の支援では、子どもから親を引き離すことにとどまってしまっています。でも、どうして子どもを愛せなくなってしまっているのか、そこに加害した親のしんどさや苦しさとかがあるので、「ゆずりは」では被害を受けた子どもたちとの出会いから、次のステップとして、加害者の親へのプログラムも毎年行うようになりました。

——事務局：どうもありがとうございます。お話にあった工房のジャムのレシピをつくったのが私の知り合いだったり、国分寺の施設のリノベーションを手がけたのが友だちだったりと、私も「ゆずりは」にはいろいろご縁があります。ジャムはとてもおいしいので、みなさんにぜひお勧めします。先日も木曜日の夕方に伺うと、たぶんジャムのお仕事をされた後の青年2人がベンチに座って、いい感じで話をしていました。「2人は同じ施設だったの？」と聞いたら、違う施設から来たということでしたが、ジャムづくりに2人でやってきて、仕事をした後にベンチに座って延々と話しているところに出会うことがあり、私が、なにかしらよい気持ちになったりしています。