黒岩地区で写真を撮るということ——
「あめつちのことづて」の制作をめぐって

●写真って、どういうものだろう─父と向き合い、学んだこと

　写真を撮り始めた頃、自分の写真の中身がないことに落ち込んだことがありました。撮るものをビジュアルだけで選んでいることに気づいたんです。その頃に3人で写真展をしたのですが、他の2人は、写真のことを学んでいた。その人たちが写真を見ながら、撮っている人の感情だとか、その背景とかいろいろなことについて話していたんですね。写真を見るのではなく読むという感覚を知って、写真の中身について考えるようになりました。この頃に撮っていたのは、産業遺産などの廃墟のモノクロ写真です。
　そこから「結局、写真ってどういうものだろう」ということを考えていく中で、ある写真家の本に出会いました。そこにはポートレートの撮り方が、エピソード付きで載っていて。その写真家は、自分の両親が亡くなったときのことを挙げて、お母さんはこういう人だったから、一番優しく見えるカットを探して撮ったんだとか、お父さんはこんな人だから、顔は写さないで手元の力強さを撮ったんだと書いてあって、そういうふうに写真を撮るのかと思いつつ、そんな時期にちょうど父が末期のがんということがわかってしまいました。
　私と父は、ちょっとけんかをしたり、仲があまりよくない時期もありまして。ただ、小さい頃はよく一緒に遊びに行っていたんですね。写真やバイクも、父がいろいろ話をしてくれていたことが、私が興味をもつきっかけになっていました。
　2011年に末期がんがわかって、ちょうど1年半ですね、息を引き取るまでの記録をしたのですが、そのときに私が父と向き合ったことで、写真はどうやって撮るものか、どんなふうに撮っていくものかという本質的な考えを一番学びました。写真に対する考え方の転機になるような出来事でした。

●ドキュメンタリー写真を志して

　ちょうど同じ時期ですが、写真には広告写真や、いろいろな分野がある中で、私はでは何がしたいんだろうと思ったときに目についたのが、ドキュメンタリー写真というジャンルです。そういうジャンルがあることを知って、そのときに私は、なんとなくこういう写真が撮りたかったんだと思って、思いたってネパールへ行ったんです。そのときのドキュメンタリーのイメージは、主に労働問題や貧困問題を取り上げているイメージで。今思うと浅はかだったなとは思いつつ、2012年に福岡で初めて個展をする機会を頂き、そうした写真を展示しました。
　展示というのは、自分の作品を客観的に見ることができる機会というか、一番考え込むような機会になると感じています。このときも、やはり写真の中身を客観的に見たときに、どうしても旅行者というか、そういう目線でしか撮れていないことがちょっと見えてきて、またしてもその内容のなさに落胆してしまいました。
　また、海外だと撮影費や日数を考えると長期的に行くことが難しくて、よその土地で私が撮ることの意味って何だろうかと、少し疑問をもち始めました。写真を撮るにあたって、遠いアジアの国で撮らないといけない理由は何もないんじゃないか。ほかの国だと暮らしそのものがとても新鮮で、刺激的に見える。でもその中で撮る写真は、やはりどこか旅行者目線になってしまう。そういうものにあまり意味を感じなくなって。であれば、自分の住んでいる場所の周辺で何か撮れないか、そういったところにもいろいろなキーワードはあるのではないかと考えるようになりました。

●黒岩地区との出会い─1枚の新聞記事から

　そんなときに、自宅で見た一枚の新聞記事が目に留まりました。
　2012年1月26日、「山間部、半数に水俣病の症状」という見出しで住民の半数に水俣病の症状が確認されたという内容だったんです。これを見たときの率直な感想は、今、水俣病の症状が確認されたとはどういうことなのかということです。
　水俣病というと、小学校の授業で習った程度しか私は記憶がなかったのですが、それが今わかるということと、海ではなく山で、この二つにすごく衝撃を受けて、その数日後、実際に集落を訪れました。
　これが位置関係ですが［fig.①］、私が住んでいた熊本市は県北で、水俣市は一番県南の町、そのあいだが100kmぐらいです。黒岩は水俣と熊本の半分より少し水俣寄り、水俣から40kmぐらいの距離にあります。
　最初にバイクで行ったとき、海手を走っていったら、うっそうとした杉山に入って、この先にまだ集落があるのかなと思ったんです。その杉山を抜けた瞬間に、山に這うようにして集落が広がりました。なんとなくそのときに、撮りたい、ここをやはりどうしても撮りたいという直感的なものはあったのですが、それと同時に、ここと水俣病がまったく結びつかなくて、そもそも水俣病とはいったい何だったのかということに疑問をもちだして、水俣にも通うようになりました。

●水俣病とは

水俣病について少し説明させていただきます。水俣病は水俣市の中心にあるチッソ水俣工場からの廃水にメチル水銀が含まれていて、魚を食べる人間に食物連鎖を通して水銀の被害を起こしたものです。
　水俣病の症状には大きく二つあります。一つ目が劇症型水俣病。激しいけいれんや言語障害、運動失調、視野狭窄といった様々な症状が見られて、初期に多い。私の記憶の中にあったような、モノクロで震えがあったりするような方たちの写真というのは、主にその劇症型の症状の患者さんの姿でした。
　もう一つは、慢性型水俣病で、現代の被害者の多くはこちらです。手のまひやしびれ、感覚障害など症状は様々に表れるんですが、見た目にはまったくわからないところがあって、普通の人と何も変わらなく見えてしまうので、本当に水俣病なのか疑われたり、差別の対象になったり、水俣病の申請にすら声を挙げづらい風潮もあることを知っていきました。
　現在、水俣病の認定の患者さんは約2200人おられます。黒岩地区の被害者たちは2009年に施行された特措法の救済措置の”対象”でしたが、認定制度による”認定”はされていないため未認定患者とされています。特措法に基づく救済措置には約6万3000人が申請しましたが、それで全て終わったわけではなく、救済を求める裁判は今もあります。同じ山間部でも、救済対象外の地域もあります。黒岩地区も、昔の行商さんの記録と黒岩地区の人たちの証言が一致した、裁判の証言と黒岩の人たちの証言が一致したということで、特措法が受けられることに、申請ができることにはなったのですが、最初は救済対象外の地域でした。
　熊本県内に限っても、水俣の中だけでも、認定されている、されていない、いろいろな問題があって、内側の差別と、見た目とかそういったもので差別を受けたりもするような、外側からの差別という二重構造になっていることを知っていきました。
　この頃は、まだ私が水俣に住む前で、水俣病のことを知っていっても、肌感覚としては理解できていなくて。ただ話を聞いていく中で、自分の幼い頃の記憶に重なることがありました。それは、私が幼少期に参加した、被差別部落の学習会や集会などで証言していたおじいちゃん、おばあちゃんたちの姿でした。さらに、被差別部落をテーマにした写真を見たことがあったのですが、その写真がいいとか悪いとか、そういうことではなくて、そこに写る人に、身近な人や自分の姿を重ね合わせたときに、撮られる者の痛みということと、自分が撮る側なので、撮るという行為の暴力性をなんとなく肌感覚で知っていくことができました。

●水俣に移り住んで

　水俣病のことを知りに水俣に訪れる。そうすると水俣病に関することだけ知っていくことになる。でも水俣の人たちからすると、日常の暮らしの中に水俣病はある。それが、どういう感覚で受け取られているのかということが段々気になりだしました。それで、熊本から水俣に移り住んで、水俣の人たちの住んでいる感覚を知りながら撮っていくことを始めました。
　水俣に6年前に引っ越して、そこから40kmぐらい離れた黒岩地区へ、月に最低は1回、村行事などが重なるときは数回、ずっと通いながら撮影をしていきました。
　先ほどの話に少し戻るのですが、自分の背景に重なったことで、水俣の人たち、芦北、黒岩の人たちがどう思うのか、それを私がどう撮るのかということがすごく考えやすくもなったのですが、水俣とか部落というキーワードを相手に話していく中で、「ああ、あの水俣ね」とか「ああ、部落あったよね」とかという「ああ」と言葉を返されることもありました。すごく影の部分を感じることがあって、すごく苦痛の部分があった。問題があることは事実ですが、この現実と対比しながらでも、自分の生きてきた時間や場所に誇りをもちたいというのは、誰しもにある感情なのかなということを思っています。

●日常を撮る─暮らしの中の、水俣病

私が撮っている写真は、黒岩地区の日常の暮らし、田を耕すところや村行事をするところ、お昼ご飯を普通に食べているところとか、そういった景色なのですが、一緒に時間を過ごす中で、たまに立ちどまることがあって。
　ずっと一緒にいると、会話の中に水俣病のことが出てきたり、ものを触るときの感覚がちょっとないような、ないというか、ちょっとわかりづらいのかなというような手の動きをしたりだとか、そういうことをいろいろ発見していくんです。それは、私がそう思っているだけかもしれないし、本当に水俣病の影響が出ているのかもしれないのだけれども、日常には、水俣に限らず、ふとしたところにキーワードがあると思うので、そういうところにいろいろな人が足を留めたらなと思って、直接的な水俣病の被害ということではなく、日常の暮らしを撮りつづけています。
　最初に行ったのが2012年、撮影を始めたのが2016年。最初の4年間は葛藤もあり、実際に水俣を昔撮っていた写真家に会いに行って、どういうふうにコミットしていたのかとか、アドバイスをもらうこともありました。そうやって少しずつ進めてきたのですが、2015年の暮れ、2016年の1月に黒岩集落の区長さんが、村行事があるからそこに来て写真を撮っていいよ、集落で話を聞きたいならそこで聞けばいいよと言ってくださって、初めて撮影の許可をもらいました。そのときに撮ったのが、どんどやの写真です。

●公民館ではじめてのスライドショー

　写真を撮り始めて1年ぐらい経つと、だいぶ名前を覚えてくれるようになりました。最初は「カメラさん」と呼ばれていて、写真を撮っている人ぐらいに思われていたんですが、どんどん「有希ちゃん」と名前で呼んでくれるようになって。
　その一方で「この子は何の写真を撮っているのか」という声も聞こえてくるようになりました。最初に説明したつもりではあったけれど、きちんと伝わっているのか、本人たちがどういうふうに写真を見るのか不安があったので、2017年の夏に、黒岩地区の公民館でスライドショーをすることにしました。30分ぐらいかけて、写真を100枚程度見てもらったんですね。どんな反応だろうと心配していたんですが、私の想像とは思いのほか違って、皆さんすごくにこやかに見ておられて。「ああ、あの人、俳優みたいに写っとるね」「ああ、よかね」「こがん撮るとたい」と言いながら見てくれて、すごくほっとしました。
　その数日後に、ある人と一緒にスイカを取りに畑に行くと、その人がいきなり畑の中で大回りをし始めて、スイカをもって、ツルを切る直前で止まったんです。何事だろうと思ったら、「撮ったかい」と言い出して、あれと思って。あ、撮る瞬間のことを言っていたんだと思って、私もあたふたしてしまって、「あ、撮るんですね」と言って、写真を撮らせてもらいました。
　そのときの距離感というか、やっとこの距離に来れたということと、自分がどんなことを撮りたいのか伝えたり、写真を見てもらったりしたことによって、相手にもこのカメラマンはこうやって撮りたいんだということをわかってもらった気がして、すごくうれしかったです。そのときの写真がこれです。

●5年目を迎えて

　2016年に撮影し始め、今が2021年。5年間コツコツ通いながら撮ってきました。私は写真を独学で撮ってきたので、正直、最初は何もわからなかったというか。写真のこともわからなければ、ドキュメンタリーを撮っていく中で、どうやって人とコミュニケーションを取っていくのかとか、どういうものが必要かとか、まったくわかっていなかった状態で、いろいろな本を読んだり、いろいろなところに行って人の話を聞いたりしながらつづけてきました。

　2021年3月に熊本市の書店のギャラリーで展示をしました。［fig.④］コンタクトシートを張りめぐらせた展示だったのですが、私はドキュメンタリー映画が好きで、それを勉強材料にしていて、その監督や、どういうふうに組み立てられたか、どういうふうにストーリーテリングをされたかというような参考にした本も一緒に展示しました。
　これが写真をセレクトしているときの、家の写真です［fig.⑤］。
　思い浮かんだキーワードを自宅に貼ってみたり、テーブルのまわりに付箋で貼ってみたりだとか、気になる写真をぜんぶプリントアウトして貼って、見飽きたら外していくようなことを繰り返していきます。壁に写真を張りめぐらせて、それを見ながら、どういうふうに組んでいくか、どういうものが必要なのかを考えては、何回も何回も貼っている写真を変えることをしていました。